「カナリア」 光村 伸一郎

　独自の色を持った人間は本当に少ない。俺にとってほとんどの人間は透明である。人間に対して吐き気を催すことは多々あるが興味をひかれることはまずない。おぞましいことと色があることとはまた別の話なのである。
　俺は色のない人間が好きではない。時間を共にするならなんであれ色を持った人間がいい。ヒトラーを髣髴とさせる灼熱の赤と、見るもの全てをげんなりさせるコールタールのような黒が好きだが、それ以外でもいい。例えそれがボンヤリとしたものであっても色があるのなら。
　俺は心底疲れるとある女の子に会うことにしている。その子には薄い黄色を連想させる雰囲気がある。美しい秋の夕日を浴びて輝く稲穂のような優しい黄色を。彼女は俺より少し年が下でお世辞にも色気があるとは言えないが、とても美しい目をしていて膿んだ俺の心を癒やしてくれる。以前、知人が「俺は猫より美しい目をした女を見たことがない」といっていたが、彼女の目は生まれたての子猫に限りなく近い。まるで神に仕えし十二支徒のそれのようにいつもキラキラと慈悲深い輝きをたたえているのである。高価な粉物をキメているわけでもないのに。
　しかしながら俺が気に入っているのはこれだけではない。むろん目も好きなのだが、どちらかというと壊れた部分にひかれるのである。彼女はこの世にゴマンといる女どもよりはるかに頭もよく、優しいのだが、少し異常なのである。裕福でもないのに、自費で東南アジアに出かけて　ー　しかもこの不景気のおり仕事を辞めてだ！　ー　学校を作る手伝いをしたりと。彼女は稀に見る他人の痛みを自分の痛みと感じてしまう処女マリア的な人間なのである。
　だいたい俺は三ヶ月に一度の頻度で彼女に会うのだが、会うとなんやかんやで奇妙な話が聞ける。近況報告やら最近聴いているレコードの話　ー　彼女はクラッシックが好きだが、俺の率いる白塗り楽団のようなやかましいものも好きなのである。多分俺の次に俺の楽団のことを好きなのは彼女だろう　ー　を経てこんな話が。
「この間ね」彼女はおっとりとした口調で言う。「インド人とセックスしたの」
「それはまた貴重な体験だね」俺は言う。「変な病気をもらわなかったか？」
「それはだいじょうぶだと思う。使うものは使ったから」
「よかったかい？」
「普通だったよ」
「場所は？」
「トイレ」
「トイレ？」
「やらせてくれって言われたの」
「ほー、で、君は、はいと？」
「むろん断ったよ」
「でも、断りきれなかったんだな？」
「うん。インドから来て友達もなく、お金もなくて、食べるものにも困ってるって泣きつかれたらかわいそうになっちゃって。おまけに日本人は冷たいなんていうし。どいつもこいつもバカにしやがってなんて言うし」
「ターバンはしてたか？」
「いや、ジーパンをはいて黒いパーカーを着てた。ナイキのスニーカーをはいて」
「新感覚インド人だな」
「ねぇ、ひょっとして夢二君はインド人が嫌い？」
「いや、日本人の方が百倍嫌いさ。俺に直接的な災いをふりかけるのは日本人だから。原発が爆発するか占拠されて爆破されないかってよく思うよ」
「なんで夢二君はいつも悲観的なの？」
「現実的なだけさ。ひどいことの後にはさらにひどいことがまってる」
「ものは考えようだよ。いいことだってたくさんあるよ」
「心に留めておくよ。ところでおわった後、そいつはなんて言ってた？」
「ありがとうって。それともう一回いいかって。次いつできるかわからないから」
「がめついクソ野郎だな」
「また人を悪く言うんだから。言葉は人を罵るためにあるんじゃないよ」
「わかってるよ。ただ、優しい言葉をかけたくなる人間より、罵りたくなる人間の方がずっと多いってだけさ」
　彼女に対して軽蔑などない。むしろ俺は彼女の話を聞きながら先ほど述べた優しい黄色と処女マリア像を連想する。彼女がしたことはイエローキャブ　ー　もう死語か？　ー　と呼ばれる連中がするそれとは本質的に異なるのである。彼女にしてみれば砂漠で偶然であった飢え死にしかけた旅人に大切なパンと水を与えたようなものなのである。
　そのうち殺されやしないかが心配だが彼女の話を聞くと心が休まる。彼女の愚かすぎる優しさは、薄い黄色にこの世を染め、少しだけマシなものに思わせる。いずれにしても彼女はとても貴重な存在で独自の色を持っている。
　彼女のこの手の話は他にもたくさんある。見ず知らずの男にお金を貸したり、どこの馬の骨ともわからない家出少女に食事をご馳走したり、泊めてあげたりとあげだしたらきりがない。しかし、今夜はここまでにしておこう。もうすぐとるに足らない明日が始まる時間だし、そろそろ寝なければいけない時間だ。
　明後日の夜、俺は彼女と時間を過ごすことになっているが、今回はどんな話が聞けるだろうか？