詩小説「ＦＬＱＸ」（５）

夕暮れが来る
誰も来ないのに夕暮れは来る
いつものように冷蔵庫
中は缶ビールとウオターだけ
人差し指でプルタブを
プシュッ
こいつだけは応えてくれる
ごくごくごくん
喉を鳴らして応えてやる

カップラーメンを箸ですくう
テレビの画面はお笑い番組
予想だにしない大ボケが
ラーメンを口から吹き出させる
はっはっはぁぁぁ

あまりの可笑しさに
今日はおまけにもう一本
いいだろ
プシュッ
ごくごくごくん
ごくごくごくん

いつの間にかいい時間
横になって文庫本
部屋の隅の万年床
黙りこくる壁に天井
汚した覚えもないのに
なんでこんなに汚い部屋

埃の積もったサークライン
時折チカチカチカっと何かのサイン
おうおうおう
本から目を離して声かける
あれれ
読んでいたのはどこだっけ
えーっと

ええっ
昨日からページが進んでいない

そうだ
今日という日
本も読めずにカフェから出
駐車場に戻り
泥棒猫のようにそろりそろり
人目を気にしてそろりそろり
あと一歩で白いものが足元に
というのに
いきなり後ろで何かの気配
振り向くわけにもいかず
アパートへ

あの手のひらサイズのリングノート
カフェで読書もそこそこにして
引かれるように
戻ってきたのに意気地なし

しかし
まだあそこで待ってるかも
手のひらサイズのリングノート
それとも
誰かに拾われてしまっただろうか
あるいは
落とし主が破顔一笑
手にしたのだろうか

冗談じゃない
あれは　あれは
本当はあの時
この手にあって
そして
アルファベットと数字の意味を
知るべき権利があったのだ
それが
それが
この意気地なしが
ああ

あまりにもくやしくてもう一本
くそお
プシュッ
ごくごくごくん
ごくごくごくん

ややっ
なにかが胸の底から熱いもの
熱い熱い
なんだこれは
何かが我を呼んでいる
おお
あれだ　あれあれ
手のひらサイズのリングノート

間違いない
呼んでいるのは我以外に誰がいる
飲みかけビールはあとあとあと
脱ぎっぱなしのジーンズにシャツ
足を入れて腕を通す
スニーカーを履いてドアを
と
押した瞬間
空気が違う
なんだこの粘っこさは
明らかに身体に巻き付いてくる
これは
この空気はもしかして
（続く）